Distant Voices, Still Lives

I have few certainties in life, and one of them is that British and Irish actors are the best in the world.
This is something I have learnt through the years, watching hundreds and hundreds of movies. It is difficult to define what makes the difference, it is probably a combination of qualities, their theatrical training and also the evidence that they could express the complete range of human feelings without much trouble. Less flamboyant than the American actors, but richer in subtlety, sharpness, and intensity, British actors are a category of their own. This is why I was immensely sad this morning, when I read we have lost one of them.

When I think about Pete Postlethwaite, I think about one of my fondest cinema memories.
I was 19 years old and already a cinema freak, craving for special, vibrant, outstanding movies, when I saw one of these precious and rare pictures in a Milan cinema: Distant Voices, Still Lives by British film-maker Terence Davies (who is, by the way, an absolute genius). Incredibly enough, the movie was in Original Language (I still remember people quitting the line when they heard the news!!!), and once the movie started I understood why: there were just few dialogues, many silent moments and a lot, a lot of songs. It was a movie with an incredible personality, an incredible light, an incredible cast. Based upon the film-maker’s family history, it was set in Liverpool and it was unbelievably sad and gloomy. I was crazy about it. Postethwaite played the Father, and not a very nice one (quite the opposite: abusive of his wife and children, a terrifying human being) but his particular face and his way of acting marked me for ever.
Few years later, I saw him playing another father, but a completely different one: he was Giuseppe Conlon, the good, sympathetic, humble dad of Gerry Conlon (Daniel Day Lewis) in In the name of the Father by Jim Sheridan, the movie based upon the real history of the Guildford Four, innocent Irish people accused of having put a bomb in a Guildford pub during the 70s. If somebody needed the confirmation of his talent, that movie was there to prove it. To watch him playing with Daniel Day Lewis was just amazing. The pain you feel looking at them suffering, struggling towards the entire movie, was almost unbearable. This was also the movie that turned him into a famous actor. He received an Academy Award nomination for Best Supporting Role and his career in the US was launched: he played Mr. Kobayashi in The Usual Suspects by Bryan Singer, he had an important role in Romeo + Juliet by Baz Luhrman and then Steven Spielberg (who once defined him as "the best actor in the world") called him to work in two of his movies: Jurassic Park and Amistad. Postlethwaite never stopped working in the UK, though, and he was in some very good pictures, like Brassed Off by Mark Herman and Among Giants by Sam Miller, and he also never stopped going on stage (he starred as King Lear in a 2008 production of Liverpool Everyman Theatre).
Recently, I was happy to find him in a great BBC TV series: Criminal Justice, in the role of Ben Whishaw’s fellow prisoner. I think movies set in jail suited him very well: in a very small place, his talent simply exploded, obliging the actors in front of him to give the best of them, and especially the young ones. He also had a small role in Inception by Christopher Nolan, as the dying father of Robert Fischer (the character played by Cillian Murphy), but his most impressive recent performance was in The Town, by Ben Affleck.

I was puzzled by his appearance: he was so skinny, almost skeletal, and he didn’t need to be that for the role. I immediately understood he was ill: his face was even more expressive, with his eyes looking even more sharply. You could see he was fighting against something very harsh. As the bad guy Fergus Colm, who runs his illegal/criminal business in a nice flower shop, Postlethwaite was just... perfect. He made think of a monk, an ascetic, who has finally reached the core of his existence, giving up on useless and frivolous things.

In a 2009 Q&A piece by The Guardian, to the question: What makes you feel depressed?, the actor replied: That life will come to an end.
I wonder if he knew how depressed he made us all today.

Plan B (poveri ma belli)

Di che cosa c’è veramente bisogno per fare un buon film? E di quali mezzi un regista dovrebbe disporre per riuscire a raccontare quello che deve raccontare?

Mi è capitato di vedere, in questi ultimi giorni, due film accomunati da... niente, agli antipodi su tutto: soldi, mezzi, trama, cast, genere, lunghezza, intenzioni, intuizioni. E mi sono domandata: chi di questi due registi ha portato il peso più ingombrante? I due film sono Inception di Christopher Nolan e Plan B dello sconosciuto (almeno a me, sino ad ora) regista argentino Marco Berger. Avrà fatto più fatica il primo a gestire una super-mega produzione con il terrore di non riuscire a recuperare i soldi spesi per fare il film o il secondo per trovare il denaro e riuscire – semplicemente – a farlo, il film? Non saprei dirvi, però una cosa è sicura: non starò certo qui a parlarvi di Inception. E non perché non mi sia piaciuto, l’ho trovato pure interessante, ma quanti fiumi di inchiostro sono già stati spesi su quest’opera? E invece questo povero (ma bellissimo) film argentino nemmeno lo avete sentito nominare, probabilmente. Ma niente paura: la vostra Zazie è qui per questo.

L’idea di partenza di Plan B è piuttosto semplice, e anche un pochino assurda: Bruno, un trentenne di Buenos Aires, viene lasciato dalla sua compagna, Laura, che si mette con un altro ragazzo, Pablo. Bruno la vorrebbe riconquistare, ma lei è categorica: anche se, qualche volta, loro vanno ancora a letto insieme, lei preferisce di gran lunga restare con Pablo. Basandosi sul racconto fatto da un'amica, secondo la quale Pablo avrebbe avuto in passato una storia con un ragazzo, Bruno concepisce il famoso “piano B”: ovvero partire alla conquista di Pablo per distruggere la coppia che lui forma con Laura e potersi finalmente rimettere con lei. Ovviamente, le cose non vanno come dovrebbero. Nel suo piano diabolico, infatti, Bruno non aveva tenuto conto di un piccolo dettaglio: quello di poter essere lui ad innamorarsi sul serio di Pablo.

Plan B è un film che conquista a poco a poco, sequenza dopo sequenza. Fatto di nulla: pochissimi (e poveri) ambienti, pochissimi personaggi, pochissimi avvenimenti, è in realtà un film ricchissimo di gesti, sfumature e dialoghi. Inizia con un tono scanzonato, un po’ da bravata, per poi stemperarsi in scene via via più profonde, silenziose, quasi cupe, che fanno da sfondo ad una presa di coscienza piuttosto sconvolgente. In questo senso, l’inserimento ad intervalli regolari di immagini fisse con un rumore sordo in sottofondo, insinua da subito il dubbio che la realtà dei fatti sia molto più complessa ed inquietante di quanto si possa credere. Impreparato a quanto gli sta accadendo, Bruno ha reazioni più da ragazzino alle soglie della pubertà che non da adulto, e del resto l’amicizia tra i due uomini è basata su un cameratismo simile a quello di due pre-adolescenti: “Ricordi quando avevi 12 anni e ti fermavi a dormire a casa di un compagno di scuola e stavi a parlare con lui tutta la notte? Era bellissimo, no?” dice Pablo a Bruno con aria sognante, e Bruno rincara la dose: “Se fossi un gioco, che gioco saresti?”. Forse questo ripescare nella loro prima gioventù è per entrambi una tappa obbligata, di partenza, per riuscire a spiegarsi, ognuno nei propri tempi e modi, quello che stanno vivendo. Tutte queste sottigliezze, questi momenti essenziali ma fuggevoli, non esisterebbero senza i due straordinari attori principali, che portano sulle loro facce e nei loro gesti l'intero film. Si chiamano Manuel Vignau e Lucas Ferraro, e non so se siano famosi in Argentina, ma dovrebbero esserlo.

Si esce da questo film con un senso di libertà accecante, gioiosa, sincera. E con la convinzione che, forse, per fare un buon film, basti veramente poco. O meglio, basti una cosa sola, ma in dose abbondante: il talento.