Chère Emmanuelle

Chère Emmanuelle,
Ho letto questa mattina la notizia della sua scomparsa.
E' stata una cosa molto brutta, sapere che lei non è più qui insieme a noi.
E' stato, come spesso mi è accaduto in questi ultimi anni nei quali ho visto scomparire gran parte dei registi e degli attori che amo, come perdere un pezzo di qualcosa che credevo sarebbe stato lì per sempre.
Ma il per sempre non esiste, se non al cinema.
E benché Godard affermi che il cinema è filmare la morte al lavoro, non c'è come l'immagine di un film a rendere immortali le persone.
Lei, per me, sarà sempre come la prima volta che l'ho vista, sulla terrazza di un hotel di Hiroshima, con uno yukata estivo addosso, fiorato e leggero, e una tazza di tè fra le mani.
E lei non può certo saperlo, ma quella sua passeggiata in un giorno estivo del 1959, ha cambiato per sempre la mia vita.
E' stato guardando lei e il paesaggio che aveva intorno, che ho cominciato ad amare segretamente e in maniera del tutto sproposita il Giappone. 
E' stato guardando lei e Eiji Okada camminare lenti nella notte , bere in un bar, e parlarsi dopo l'amore, in quel bianco e nero sontuosamente splendido, che ho cominciato a capire la bellezza del cinema, la sua supremazia sulla vita reale, e il mio rincorrere senza speranza ma anche senza sosta la bellezza di quei momenti.

Avrei sempre voluto ringraziarla, per questo, e una volta avrei anche potuto farlo per davvero, ma non ho avuto il coraggio di avvicinarla, e ancora oggi non non riesco a capacitarmene (io, che parlo anche con i muri, io, che non ho vergogna di niente e nessuno!).
Era il Febbraio di quattro anni fa, e mi trovavo nella lounge della Prima Classe di Air France all'aeroporto Charles De Gaulle (il motivo per cui me ne stavo in un posto simile sarebbe troppo lungo da spiegare) in attesa di un volo per Los Angeles. Lei era in attesa dello stesso volo. Partivamo tutte e due per partecipare alla cerimonia degli Oscar, io ovviamente per sbaglio, lei invece perché candidata al premio come Miglior Attrice Protagonista per il film Amour di Michael Haneke (che io, lei ora lo saprà, non ho amato per niente, ma quanto l'ho trovata eccezionale, e coraggiosa, e incredibile, ad accettare una parte simile a 86 anni).
La sera prima aveva vinto un Cèsar, per lo stesso ruolo, e io volevo farle i complimenti per quello e farle gli auguri per l'Oscar (aveva vinto anche uno Zazie D'Or, a dire il vero, ma questo mi sembrava più trascurabile).

Lei era lì seduta, tranquilla, c'era una persona con lei, una sola, e avrei potuto avvicinarmi facilmente e dirle qualcosa, ma non l'ho fatto. Mi sono limitata ad osservarla da poca distanza. 
Forse erano troppe le cose che avrei voluto dirle, forse pensavo che lei mi avrebbe guardato strano, forse non me la sono sentita di incontrarla fuori da uno schermo, come se rischiasse di sgretolarsi davanti ai miei occhi al solo contatto con l'aria.
Ma ho rivissuto quel momento nella mia testa molte volte. Lo faccio spesso, quando mi capita di avere dei comportamenti che non riesco a capire, e riviverli mi aiuta ad immaginare un finale diverso, come se potessi avere una seconda chance, come se potessi cambiare il passato.
E allora in questo finale alternativo io vengo verso di lei, Emmanuelle, e ci guardiamo per un pochino, non tanto, e poi sento la mia voce che le dice una sola frase, l'unica possibile:
Tu me tues, tu me fais du bien.
E lei fa un piccolo cenno con la testa per dirmi che ha capito, e mi sorride, e io mi volto, e me ne vado felice.
E' così che mi piace pensare che riesco a dirle grazie.
Bon Voyage, Madame Riva!
Sua devota,
Zazie

The Oscars 2013 - Part 1: Getting Ready

The day I had the certainty that I was going to LOS ANGELES to see the OSCARS, was also the day I started freaking out about it. 

I thought: ok, this is not going to happen. This is too good to be true. 

Something will come up, FOR SURE, obliging me to stay at home: I will fall down from the stairs again, I will have a flu, there will be a strike at the Paris airport, or at the Los Angeles airport, the city will be hit by a snow storm, or there will be a locusts invasion.
No doubt something will prevent me to be on board of that plane to Los Angeles!!!
I was so scary that I gave the incredible news just to few people.
My colleagues and a bunch of friends knew, but on the social networks I kept a low profile. I was very discreet until the very last moment. I was so discreet that I started doubting I was actually going. Nevertheless, on Saturday February 23, there I was: in good health, no falls, no strikes, no snow storms and not even the famous locusts invasion!
Passport and tickets in my hands, ready to sing: Silver Jet take me, I’m all set, Take me, Through the sky etc… (yes, I know Astrud Gilberto was actually going to Brazil but hey, I couldn’t find a better song!).
The big adventure was about to start…
… and it started soon enough, because in the Lounge of Air France the first person I bumped into was the adorable French actress Emmanuelle Riva, who received a Zazie d’Or on Thursday and a César on Friday (and maybe she was about to win an Oscar on Sunday!).
I still had in my hears her wonderful words from the César ceremony (sorry guys, I wasn’t able to find them on the net to be put in this post) and I could still see her smiling, in a beautiful red Lanvin dress, with her lovely eyes looking into the audience. If you can tell me where I could sign to get old like this, I immediately do it (this fabulous Lady is aged 86):

Once arrived in Los Angeles, I started freaking out about my appearance.
Of course, now that I have solved the problem of getting there, the new step was: in which conditions can I arrive at the ceremony? I imagined all these beautiful, gorgeous actresses getting ready for the Oscars since at least two months in advance, with a multitude of hair-dressers, make-up artists, stylists and personal trainers around them.
How can I possibly compete? – I ask myself.
In fact, I couldn’t.
I didn’t even have time, before leaving, of having a face massage, or a quick plastic surgery, but I knew one thing: I wanted a bright, shining, impeccable manicure and pedicure.
I was staying in Culver City and on Sunday morning, after a good night rest (thanks, sleeping pills kindly provided by my mum!), I was ready to go to the prestigious appointment that my hotel booked for me in a beauty salon around the corner. 

I don’t know exactly what kind of glamorous place I had in mind that day, but one thing was for sure: it wasn’t the beauty salon I was stepping in (I think in Barbès-Rochechouart I could have found nicer places… the Parisians will understand what I’m talking about here!).
Well, it was too late to change my mind and so I bravely ventured into the salon and said I had an appointment (unfortunately). It was then that I realized I had a new, worrying problem: understanding the women working at the salon. They were four Chinese women talking with a strong whateverchinesecity accent and I couldn’t understand a single word. Before entering, I was fantasising about asking an advise on the colour I should use, but clearly enough they couldn’t have a clue, so I chosen a dark grey and they looked at me in disbelief: are you suuuuuuure? 

I wasn’t sure of anything, at that stage, not even of my name, but I strongly assure them that yes, that was the colour I wanted. And just when I thought the worst was over, a new drama was about to happen: the woman making the manicure and the one making the pedicure (contemporarily) didn’t agree on each other methods, and they spent the whole time yelling in Chinese (very bad words, I'm telling you!). 

After 1 hour that looked like 1 geological era to me, I was ready to leave the place. Just one minor concern: will my shoes ruin the nail polish on my feet? Oh, no, not AT ALL! Said one of the two contenders to Top Esthetician… while the other one reinforced: and the manicure will last two full weeks!
And off I went, towards the hotel. 

Useless to say: my feet were a DISASTER and the nail polish on my hands lasted JUST a couple of days.

Oscars, here I come!!!

Zazie D'Or 2012

As every year... forget about Oscars, Baftas, Golden Globes, Golden Lions, Golden Palms, Golden Bears, Césars, Goyas, or any other Cinema award you can think of. The most prestigious and most exclusive one, the ZAZIE D'OR, is back again, ready to let you know what was the very BEST of Cinema in 2012! 
Ladies and Gentlemen, the winners are...

The Zazie D'Or for BEST PICTURE 2012 goes to
DE ROUILLE ET D'OS by Jacques Audiard (France)
A woman without legs, a man without words. 
Audiard brings them together and delivers us the most intense love story of the last years.
Simply breathtaking. 

The SPECIAL ZAZIE D'OR 2012 goes to
LAURENCE ANYWAYS by Xavier Dolan (Québéc)
as well as
The Zazie d'Or for the BEST SCREENPLAY goes to Xavier Dolan for the same movie
The story of a man who wants to live his life as a woman.
A revolt? No, more than that: a revolution!
And Zazie proudly co-produced it... In Xavier Dolan we trust!

The ZAZIE COUP DE COEUR 2012 goes to
TABU by MIGUEL GOMES (Portugal)

as well as

The Zazie d'Or for the BEST CINEMATOGRAPHY to Rui Poças for the same film

A modern and gloomy Lisbon versus a vintage and sunny African landscape.

The memory of a love story, of a paradise forever lost, and the magical sound of a silent movie. 
The most unexpected gem of the year.

The Zazie D'Or for BEST DIRECTOR 2012 goes to
JACQUES AUDIARD for DE ROUILLE ET D'OS (France)
Because nobody films as Audiard does: it is intense, captivating, magnificent.
I can't get enough of this. I want more!

The Zazie D'Or for BEST ACTRESS 2012 goes to

EMMANUELLE RIVA for AMOUR by Michael Haneke (France)

Everybody knows how much I HATE this movie, that in my opinion has nothing to do with love, but every time I think about Emmanuelle Riva, I can't help myself: she is undoubtly the one who (at 86) delivered the best female performance of the year. Riva, Mon Amour!

The Zazie D'Or for BEST ACTOR 2012 goes to
MADS MIKKELSEN for JAGTEN (The Hunt) by Thomas Vinterberg (Denmark)
Mikkelsen doesn't need to do much to show his skills. In fact, it is quite the opposite: the less he does, the better it gets. As an innocent man wrongly accused of the most ignominious acts towards a child, he is able to express the tragedy in a way that leaves no doubt about one thing: his talent. 

The Little Zazie D'or (BEST FIRST FEATURE FILM) goes to
RUNDSKOP (Bullhead) by Michaël R. Roskam (Belgium)
A man who tries to transform himself into a bull... not exactly the lightest subject for a first movie, but certainly an amazing story. Matthias Shoenaerts performance is as good as the one of Robert De Niro in Raging Bull. It's all said.
The Zazie D'Or for BEST DOCUMENTARY 2012 goes to
LE SOMMEIL D'OR by Davy Chou (France/Cambodia)
The heartbreaking story of a cinema that no longer exists, the Cambodian one, erased by the ignorant fury of the Red Khmers. A tribute to the everlasting power of movies.
Chapeau!

The Zazie D'Or for BEST COSTUME DESIGN goes to
Charlotte David for POPULAIRE by Régis Roinsard (France)
The woman already behind the fabulous '60s style of OSS 117: Le Caire, nid d'espions, absolutely deserves a prize for this cornucopia of marvellous vintage dresses from the '50s. I want them ALL!

The JEREMY IRONS PRIZE (Man of my life Award) for 2012 goes to 
MATTHIAS SHOENAERTS (Belgian Actor)
Having seen him in two of my favourite movies of the year (Bullhead and De rouille et d'Os) convinced me that this guy has got something special. Inside and outside.
If you know what I mean... (and if you don't, look at the picture!)

A special thanks, as usual, to Sergio "Saccingo" Tanara, the creator of the Zazie D'Or drawing!

Amour (?)

Quali sono le responsabilità di un regista?
Come vanno interpretate le sue scelte stilistiche, il soggetto che tratta, il modo in cui decide di girare le scene? Tutte queste domande mi sono venute spontanee guardando il film vincitore della Palma D'Oro all'ultimo Festival di Cannes, Amour, del regista Austriaco Michael Haneke.
Tanto vale ammetterlo subito: amo pochissimo il cinema di Haneke, anzi, sarebbe più corretto dire che non lo amo per niente. Del resto, lo avevo già scritto chiaramente in questo blog, nel post dedicato al suo precedente film, The White Ribbon.
Non conosco tutta la sua opera, perché alcuni soggetti da lui trattati non suscitano in me il benché minimo desiderio, è il caso ad esempio di Funny Games (che Haneke ha girato due volte, prima in Austria e poi in America), una riflessione sulla violenza gratuita e insensata della società contemporanea. Potrei sottoscrivere quello che aveva affermato una volta Truffaut: "L'unica violenza che sopporto al cinema, è quella dei sentimenti". Ecco, appunto.
Amour, invece, era in cima alla lista dei film che volevo vedere in questo periodo, sia per il premio vinto a Cannes, sia per le recensioni più che elogiative che avevo letto (mi sono detta: sta a vedere che questa volta ha fatto un film che mi piace!), ma soprattutto per i due attori protagonisti, che adoro: Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva. Insomma, ci sono proprio andata "con le migliori intenzioni".

Georges e Anne sono un'anziana coppia di coniugi parigini. Una mattina Anne, durante la colazione, ha un momento di passaggio a vuoto. Smette di parlare, non riconosce più suo marito e, quando si riprende, non ricorda nulla di quanto accaduto. Purtroppo, è solo l'inizio di un lento ed inesorabile declino. La donna, colpita da un ictus, perde a poco a poco la sua mobilità e la sua indipendenza. Il marito cerca di far fronte all'emergenza come può. L'unica figlia della coppia, Eva, viva a Londra con la sua famiglia, e le sue visite sono sporadiche e brevi. Quando la situazione si fa insostenibile, Georges si arrende all'evidenza: da soli, non potranno più andare avanti.

Haneke, la Riva e Trintignant sul set del film

Dal punto di vista formale, il film di Haneke è un film ineccepibile: regia fluida e bellissima (l'azione si svolge interamente - tranne una scena iniziale a teatro - tra le quattro mura domestiche), sceneggiatura ben costruita, un tema forte ed universale, dialoghi perfetti, interpreti da urlo. Il capolavoro dovrebbe essere ad un passo. E forse lo è, dal momento che i critici all'unanimità ne tessono lodi sperticate. A questo punto, quindi, diventa tanto più difficile dire quello che devo dire (e davvero non ne posso fare a meno): io questo film l'ho trovato immorale. Quasi inguardabile. Il disagio si è fatto strada a poco a poco, scena dopo scena, all'inizio non riuscivo neppure bene a capirne le ragioni, si trattava più di una sensazione che di una consapevolezza, poi, arrivata ad una certa inquadratura, ho capito che no, c'era proprio qualcosa che non andava. Perché c'è modo e modo di girare un film sulla vecchiaia e la decadenza fisica. Ed è sul modo che io ha da ridire. Perché ancora una volta Haneke fa cinema come lo intende lui, come uno studio, una ricerca, un'analisi. Con una freddezza che mi lascerà sempre sgomenta, il regista si limita a registrare i fatti, a "riportarli", come se stesse facendo una tesi di dottorato. Per me, questa cosa che lui fa è semplicemente inaccettabile. Non si può fare un film come questo e restarne al di fuori. Perché, vorrei dirgli, stai toccando uno degli argomenti più delicati, sensibili, e tristi per l'intera umanità, e ci vuole il coraggio di avere un po' di pietà nei confronti dei due protagonisti (e pure di questi poveri attori!). Ho letto, in un'intervista a Trintignant, che Haneke ha impedito in ogni modo a lui e la Riva di piangere. Impedito. Questo mi pare piuttosto rivelatore. Io capisco voler evitare la piaga del facile vittimismo, della retorica del dolore, tutto quello che si vuole, ma io credo che due persone normali in quella situazione di pianti se ne facciano parecchi, no? E tu caro Haneke non ce ne fai vedere nemmeno uno, no, però in compenso ci fai vedere che si pisciano addosso, che non riescono più a parlare, e ci mostri il loro corpo vecchio e nudo che viene lavato da altre mani (questa è la scena che non ti perdonerò mai, caro mio).  Sono entrata al cinema convinta che avrei pianto, che mi sarei disperata vedendo questa coppia che affronta la prova più difficile che la vita impone, quella della fine, che si vorrebbe almeno dignitosa e invece spesso non lo è. Ma non è andata così. Anziché emozionata mi sono ritrovata indignata. Certo, Trintignant e la Riva sono talmente bravi (ma un premio a loro, piuttosto??!) che riescono nell'impresa meravigliosa di rendere questi due anziani umani, umanissimi, ma io mi sentivo talmente raggelata che non mi sono venute le lacrime agli occhi nemmeno per sbaglio. Esiste una parola di cui Haneke non deve aver mai sentito parlare: compatimento. Che significa Soffrire Con. Ecco, io non voglio un regista che stia a guardare, io voglio uno che ci metta lacrime e sangue, che sbagli un'inquadratura, un passaggio, un dialogo, echissenefrega, ma che mi faccia sentire che è vivo e lotta insieme a noi.
O almeno ci prova. 

Honoré, Mon Amour!

Ieri sera sono stata al Théâtre aux Abbesses a vedere Hiroshima, Mon Amour di Marguerite Duras, diretto da Christine Letailleur.
Da questo testo, nel 1959, Alain Resnais ha tratto uno dei film più belli della storia del cinema, un'opera fondamentale della Nouvelle Vague, con due attori straordinari come Emmanuelle Riva e Eiji Okada. 
Personalmente, sono affezionata a questo film in maniera viscerale, perché mescola due delle grandi passioni della mia vita: il cinema e il Giappone. 
Hiroshima, Mon Amour racconta una notte d'amore tra un'attrice francese venuta a girare a Hiroshima un film sulla pace (a 14 anni dalla bomba atomica) e un architetto giapponese conosciuto per caso. La scrittura della Duras, lo sapete bene, è una scrittura molto particolare. Le frasi sono brevi, ripetute, le immagini nascono da una semplice descrizione, dalla fugace apparizione di un pensiero, di una sensazione, e vengono fermate per sempre dalla reiterazione di una parola, in una sorta di trance ossessiva.

La trasposizione di un testo del genere in spettacolo teatrale, diciamocelo, è compito assai arduo, ma devo dire che la Letailleur se l'è cavata piuttosto bene, aiutata anche dall'ottima interpretazione degli attori principali, Valérie Lang e Hiroshi Ota. In particolare, ho molto amato la prima, lunghissima scena, dove gli attori, completamenti nudi, stanno "sdraiati" su un letto nero ribaltato in senso verticale. E' un'idea semplice ma molto efficace, e crea la giusta atmosfera per trasportare gli spettatori nel vortice di sensazioni che il dialogo tra l'uomo e la donna crea a poco a poco.

Si tratta in effetti di uno spettacolo molto sobrio, molto fedele al testo, e nonostante la grandiosità del film sia inarrivabile, trovo che a teatro il testo della Duras trovi molto più spazio, come se le parole diventassero più importanti della messa in scena stessa.

Insomma, ero tutta contenta di averlo visto, e all'uscita stavo discutendo dello spettacolo con i miei amici Denis et Laura, quando a pochi passi di distanza mi è sembrato di riconoscere il volto di qualcuno. C'era un uomo barbuto che stava andando verso uno scooter parcheggiato davanti al teatro, e io mi dicevo che l'avevo già visto. Poi ho avuto un'illuminazione: quello era il regista francese Christophe Honoré! 
Ne ho già parlato più volte, in questo blog: per me Honoré è uno dei più interessanti registi contemporanei, e io lo considero niente-poco-di-meno che il Jacques Demy dell'era moderna (non so se ci rendiamo conto del complimento!). Ho esitato un po', poi, quando ho visto che era stato raggiunto da un amico e avevano già i loro caschi sulla testa, mi sono precipitata verso di lui: Siete Christophe Honoré? gli ho chiesto. Lui mi ha fatto un bel sorriso (ah, quanto mi piacciono gli uomini con la barba quando sorridono!): Sì, sì, sono io. Allora gli ho fatto un sacco di complimenti per i suoi film e poi gli ho chiesto se gli era piaciuto lo spettacolo (ho scoperto che più o meno la pensava come me). E poi niente, ho augurato a entrambi una buona serata, e loro sono partiti. Ogni volta che faccio queste cose mi dico che devo sembrare una pazza. Però, nonostante tutto, continuo a farle. Non è umanamente possibile, per me, incontrare un regista che apprezzo e non fargli una dichiarazione d'amore seduta stante. Non me lo perdonerei mai.
Per Honoré, avrei persino potuto usare le parole della Duras che fanno da leitmotiv a Hiroshima, Mon Amour: Tu me tues, tu me fais du bien! (Tu mi uccidi, tu mi fai del bene!). 
Ma soprattutto del bene.

My own private Japan

Sarà capitato anche a voi, credo.

Di avere una semplice immagine in testa, un ricordo visivo, un momento cinematografico che per ragioni strane, insondabili, arriva per restare per sempre e creare tutto intorno un mondo a parte.

Metà reale, metà fittizio.

Quello che avete in mente, non è la stessa cosa che aveva mente il regista quando l'ha girata, probabilmente, eppure questo è il bello dell'arte, cinematografica e non.

Le opere parlano in maniera diversa a ciascuno di noi, toccando corde segrete che fanno risuonare desideri sopiti, nascosti chissà dove, provenienti da chissà quale pianeta.

Un pianeta che solo noi conosciamo, e che a volte ci riesce di condividere con altri essere umani, a volte no.

A me è successo molto spesso e, in alcuni casi, queste immagini sono state così evocative, da avere il potere di portarmi in un luogo preciso.

Uno di questi luoghi, si chiama Giappone.

I motivi per cui questo paese è il mio preferito al mondo, sono tanti, piuttosto validi, e reali, ma se mi chiedete perché mettendo piede in questo arcipelago la mia felicità è assoluta, entrano in gioco fattori che con la logica non c'entrano niente.

Entrano in gioco quelle famose immagini di cui parlavo, pezzi di ricordi che formano il nostro pianeta interiore.

E così io penso immediatamente alla scena iniziale di Rashomon di Kurosawa, con tutta quella pioggia, quel tempio distrutto, quei tre uomini seduti a parlare.

Penso a certe scene di dialogo dei film di Ozu, con padri e figlie fianco a fianco sul tatami, nel caldo dell'estate, o nella fresca brezza autunnale, che sorseggiano un té verde in yukata.

Penso a Emmanuelle Riva sulla terrazza di un hotel giapponese mentre bacia Eiji Okada, e alla litania suadente della frase "Tu n'as rien vu, à Hiroshima", ripetuta allo sfinimento lungo tutto il film. Il film è, ovviamente, Hiroshima, Mon Amour di Alain Resnais, anno 1959, sceneggiatura di Marguerite Duras.

E mi dico che è bello che il cinema abbia questo potere, il potere di farci fare le valigie e partire, per verificare se quello che abbiamo in testa esiste davvero, e non è stato solo frutto della nostra immaginazione. E di quella del regista.

E qualche volta si rimane delusi, ma qualche volta no.

Ogni viaggio in Giappone è stato per me una riconferma, un ritrovare intatti quei pezzi così preziosi per me, e la felicità di poter rubare le parole che il poeta Giorgio Caproni aveva usato per descrivere la sua prima volta in un luogo a lungo sognato:

Non c'ero mai stato, m'accorgo che c'ero nato.